..то плачут березы, то пла-аачут березы

В деревеньке то метет, то капает, то греет, то морозит, неустойчивое субфебрильное ознобное нечто между плюсом и минусом, солнцем и снегом, зимой и весной. Березовый сок в подвешенных бутылках за ночь сгущается, вымораживаясь, становится слегка киселеобразным. В избе, разогретой печкой, оживают мухи и комары, в поле поднимаются на крыло спугнутые куропатки и утки, в лесу на проталинах пыхтят проснувшиеся ежики.



По участку бродят соседские коты, подъедая остатки жареного на решетке мяса. На березах звенят синицы, игнорируя рассыпанную по столу овсянку, слетаясь только на кусочки сала, и кто-то неведомый начисто сметает несколько ягод подмякшей, раскисшей клубники. Ночи тихие, ватные, как зимой, молчат собаки, молчат петухи, луна заливает сад белым светом, заглядывает в окно. Хорошая, спокойная, сонная неделя. Завтра назад, в Москву.