nebo_odno: побежали летать (побежали летать)
(с)[livejournal.com profile] marta_ketro Обнули, Господи

Итак, лента моя достигла среднего возраста - "хорошо за тридцать", сорок плюс и далее, - и я то и дело встречаю одни и те же приметы: будто люди вздрагивают, мельком взглянув в зеркало или на календарь.
"Кто здесь? Неужели я - этот лысеющий дядька?"
- Значит, на пятницу? Пишу в ежедневник: 4.03.2016... Две тысячи шестнадцатый, чёрт. Уже!
Вроде только высчитывал с мамой - на счётах, в столбик, на виноградинах, - сколько тебе будет в двухтысячном (а ей? а она не стала), только что сочинял Будущее с флаерами, телепортами и бессмертием в таблетках, и вот ты уже пятнадцать лет в нём, а вечной жизни всё нет, да что там - и твоей собственной законной жизни порядком убавилось.
И каждый чувствует, что куда-то дел эти годы, и как-то зря (в неглянцевой версии здесь слово "просрал"), но даже и те, которые не зря - я, например, совершенно не напрасно! - и те не совсем понимают, где эти двадцать лет, которые только-только были впереди? Где, спрашиваем мы интеллигентно и как бы невзначай, чтобы не прослыть психами, где моё будущее? Не это ваше, с телепортами, а лично моё, которое я привык замечать на горизонте, как заоконный пейзаж, ежедневно и без пафоса?
Жизнь, как очки, как мобильник, только что здесь была и вдруг подевалась куда-то вся, остались только очешник да чехол, и с ужасом понимаешь: посеял! и как я теперь?!

Раз-другой эдак швырнёт тебя об стену горячая волна, приложит всей грудью, так что потом не вздохнуть, и научишься защищаться.

И оттого моя взрослая лента, это не "танцы для тех, кому за тридцать", а "танцы для двадцатилетних девяностых годов". Постоянная попытка недоуменно храбриться - взрослые, это мы? да ладно, ерунда какая. Да, у нас есть прошлое, отличное, господи прости, лихое, оно сделало нас богатыми и яркими, но не смейте утверждать, что мы стали старше и будущее наше поедено жирной мышью более чем наполовину. Да мы в сто раз круче нынешних мальчиков, свободней этих девочек, а уж выглядим всяко лучше себя-прыщавых. И штаны наши, и кеды, и музыка в ушах, и айфон в лапке - всё молодёжней не бывает, и разве же не юн я, Господи, перед лицом Твоим, когда вот и кеды мои, и самокат, и стартап мой, и любовница двадцати пяти лет, и слово коворкинг знаю я, и другие различные? разве я не молод? разве же не молода.

Не ответил, но вроде отпустило, и дальше, дальше листаешь ленту, полную наших чуваков и девчонок, которые сдали, конечно, не то, что ты. Читать всё же лучше своих, а так тебе комфортней с теми, кто младше. Мелькают в ленте пирсингованные чики - йога, Гоа, лиловые пряди, Таня Огонёк сидит в лотосе на фоне заката, Ира Море набила татушку, Маша Че свалила в Тай, Катя Трава наплела фенечек, всё таких же, сколько можно их плести, сколько мо.... И тут понимаешь, что это не та Катя, та вышла из окна пятнадцать лет назад, да и Маши Че это уже третья инкарнация, и огонёк не тот, и море, и ветер, и называются они все теперь как-то иначе, не хиппушки, а как же, как же, надо погуглить - и нешуточный страх, что ты не в теме, снова горячей волной об стену.

Чёрт с ним, с фейсбуком, посмотри инстаграм. Это ведь твой мир - мир красивых путешествий, ресторанов, успешных друзей, новых проектов. Приятель бар открыл, ты следишь за его коктейльной картой внимательней, чем за курсом евро, заходишь по тэгу, разглядываешь фото - посетители чекинятся, постят свои смешные лица, нетрезвые, но хорошие. Потому что в нашем кругу не бычат даже после пятого negroni, могут весь вечер рубиться на playstation за тремя лонгайлендами. Вот только что же туда столько детей ходит - в квадратиках сплошь юные лица. А потом понимаешь, что им 22-25-28, достаточно взрослые, но дистанция между вами - поколение. И если ты из "отцов", это не значит, что они дети. Просто они выросли, а ты нет.

Отдышался? пойди погуляй. Девочкам проще, у них что ни весна, то платье на ветру, солнце в волосах и дюжина уколов в подбородок. Идёшь, улыбаешься, мужчины смотрят и ты смотришь. Вот парень двухметровый, знакомая физиономия - он поверх головы глядел, но ты заметила, вроде виделись когда-то, может и целовались разок, но не вспомнить, слишком давно. Да когда же? лет... лет сколько же назад? И вдруг доходит, что этот мальчик не может быть "тем самым", он в то время разве что в первый класс отправился. А ты, получается, глядишь на парней того же возраста, что и два десятилетия назад. К вкусам твои не прибавилось ни года, а вот на саму налипло и возраста, и килограммов, и печали.

Махни рукой, открой в ночи набоковскую Аду, которую читала едва ли не в детстве - родители не догадались заглянуть через плечо, кто же мог заподозрить высоколитературный текст в том, что в прустовский густой мед вмешан дёготь обычного порнорассказа. Снова полжизни прошло - между последней страницей и первой. Никогда больше не быть тебе бледной распутной девочкой, резная тень бука не ляжет на голую острую грудь, и рядом уже не высокотестостероновые юноши, а просто другие взрослые. У Ады же тем временем не выцвело ни пряди, ни цветка.

Активы, конечно, стоит пересчитать - опыт, уверенность в себе, сделанное и пережитое, - да я молодец! Но нельзя ли, мой безжалостный бог, как-нибудь всё вернуть? Как бы устроить, чтобы ящик водки и всех обратно? Как бы вытянуть из битых карт и тихонько подложить в колоду четыре туза? Счистить бы с себя, как шкурку с яблока, смыть, соскрести возраст. Достижения? Да заберите, я нового достигну, научусь, наживу. Только обнули, Господи, эти двадцать лет. Ведь как сейчас - это не я. Я - там, под сенью буков, под лаской тёплых вод, среди трав и ветра, в любви и глупости, я - там, а здесь меня нет и, кажется, не будет никогда. Обнули, Господи, дай снова сосчитать - на счётах, в столбик, на виноградинах, - сколько нам будет в двухтысячном, мне и маме.


(с) [livejournal.com profile] tatiana_gubina Графа нет, он в грядущем...

Обещала написать про "ужасы возраста". Вот, написала. Долго думала, называть это "кризисом возраста", или не называть. Не поняла. С одной стороны, оно, конечно, вполне "кризисно". С другой стороны, не могу сказать, чтобы меня "трясло и колбасило", оно как-то так спокойненько всё. Скорее, размышляю...

Короче, я расскажу, как это для меня. Предупреждаю сразу — мысли «непричёсанные», думаю их давно, говорить об этом как-то не решалась. Но надо же когда-то начинать.

Вернее так — тема "продвинутого" возраста вполне популярна, если подход к нему бодрый такой, оптимистичный. У меня — не то чтобы "не", но несколько отличается от общепринятого ключа и настроя.


В моём предыдущем посте (про День рождения) есть ссылка от stsh14 на текст про возраст. Текст совершенно чудесный, написан симпатичным мне человеком, и в нём всё правда. Но, помимо этой правды, для меня есть ещё кое-что. Ниже — три отдельных «пункта». Как их связать, и нужно ли их вообще связывать, я не знаю. Пока что для простоты обозначила — первое, второе, третье.

Первое.
Сначала я скажу о самом сложном. Об этом не знаешь заранее. В определённый момент возраста появляется «отсчёт вперёд».

В детстве идея собственной неизбежной смерти — сказка далёкая, и не факт, что правдивая. В юности, да и гораздо позже мысль о смерти является абстракцией, мы знаем, что умрём, но верится в это с трудом. Скажу более — для юности нормально ощущение собственного бессмертия. Умом знаешь, что уход неизбежен, чувства - опровергают. В любом случае, даже если в это и верится, то мысль о конце жизни весьма отложена, это всё будет когда-то потом, там, тогда.

И вот вдруг мысль об окончании жизни становится вполне конкретной. Это совершенно не про «страх смерти». Это не про «когда же я умру», игры с кукушечкой тут ни при чём. Просто начинаешь знать, что твои года конечны — это не мысль, не ощущение, и даже не переживание. Такая констатация факта.

Начинаешь «прозревать границы». Прикидываешь, сколько это может быть — ну скажем, из соображений «средней продолжительности жизни», или на основании «семейного тренда», или исходя из собственного желания — сколько бы хотелось. Но в любом случае, этот счёт — конечен. Даже если, по прикидкам, впереди много лет, всё равно это «конечный кусок». Хочу подчеркнуть — это переживается не как «мрачные мысли о смерти». Просто — обзор с «наведённой фокусировкой».

Единственно, что могу к этому добавить — если это ещё не пришло, то не стоит заморачиваться, всё равно будет непонятно. Если уже пришло, то назад не отыграешь — оно есть, оно с тобой. Ну и — к этой мысли нужно как-то привыкнуть. Я уж второй год привыкаю...

Второе.
Про «как девушка».
Лет пятнадцать назад - «Онегин, я тогда моложе, я лучше качеством была», как сказал известный десятиклассник в сочинении, так вот, было мне под сороковник, и была я совсем «как девочка». Гладка лицом и тонка талией. При этом все мои года были со мной, внутри меня, и чувствовала я себя очень даже в возрасте. Я часто слышала от своих ровесников, что они, конечно, про себя видят и понимают, что внешне изменились, но внутренне чувствуют себя «на семнадцать». И как-то каждый на свой лад переживает это рассогласование внутреннего и внешнего. У меня было ровно наоборот. Я чувствовала себя старой и мудрой (ха-ха). Насчёт мудрости сомневаюсь, но переживание старости вполне во взгляде отражалось. Иногда я сталкивалась с тем, что со мной начинали общаться как с юной девой, и тут же наталкивались на взгляд «старой черепахи», и я наблюдала эту тень недоумения, пробегающую по лицу случайного собеседника... Мне самой было дискомфортно.

Сейчас оно, конечно, более гармонично. И лицом я больше «в возрасте». И взгляд, как я понимаю, стал менее жёстким, короче, баланс внешнего и внутреннего вполне присутствует. Но есть «возрастное» переживание, связанное именно с внешностью.

На самом деле, возраст, «написанный на лице» - это же нормально, естественно, гармонично, но... Есть красота юности — свежести, прелести, лёгкости и всего прочего. Есть красота старости — благородная красота, красивые морщины и седина и всё остальное, берём фото Мерил Стрип или датской королевы Маргрете и любуемся. А вот «красота среднего возраста» — она какая-то «переходная», что ли... Юной прелести уже нет, благородства старости — ещё нет. Не в смысле что женщина среднего возраста некрасива, а в смысле, что все признаки этого самого среднего возраста (чисто визуальные) — они же признаки ускользающей юности. А юной красоты — жалко.

То есть не то что прям каждый день жалко, но вообще, по большому счёту — ужасно жалко. Кому как, конечно. Мне иногда так как-то... смотришь на себя в зеркало, и понимаешь, что — было лучше. То есть оно естественно всё, конечно. И не так уж плохо, а даже очень и неплохо. Но грусть об ушедшем — есть.

Да, ну а при чём тут 52 года? Собственно, возрастные изменения, они ж неумолимо идут, плавно и постепенно, и давно начались, пора бы и привыкнуть. Загвоздка в том, что приходит возраст, когда начинаешь как будто «мерцать». Вот ты — ну прям как девушка, и вдруг на том же месте — почти старуха. Кстати, до того как я сама начала это переживать, я про это читала у Ани Гайкаловой, какое-то время назад. То девушка, то бабушка. Надо отдать ей должное, она писала об этом уже в 60, если я не ошибаюсь. Ну у меня вот — раньше. И я хочу сказать, что к этому привыкнуть — не так легко. А может, и невозможно. Просто, наверное, однажды девушка больше не появится, и останется только старуха...

Ещё один маленький, почти забавный момент. Иногда всё это кажется ужасно несправедливым. Ну почему это так? Почему мы из юных прелестных дев превращаемся в старух? Это нечестно! На самом деле, если задуматься, возраст — одна из самых справедливых вещей в мире. Уж этого-то всем раздали поровну. (Эта мысль не моя. Просто я её очень люблю:)

Третье.
К переходу «в старухи» я не готова. Ни в «красивые старухи», ни в «благородные», вот ни в какие. Это моё текущее переживание. Умом понимаю, что оно неизбежно, и что моё «как девушка» - это вопрос считанных по пальцам одной руки лет, но... Всё внутри вскипает — я не хочу-не хочу-не хочу тудааа...

Отчасти это связано со внешностью. Но только отчасти. Вторая составляющая моего «не хочу» стала мне понятна только недавно. Как говорится в сказке, дошло до меня, о великий царь. Попытаюсь собрать в слова.

Окей, предположим, я принимаю старость такой, какая она есть. Становлюсь «благородной старухой», ну или какой получится, и живу эту последнюю, "четвёртую" (по счёту) часть своей жизни, как говорится, «на заслуженном отдыхе», веду жизнь деятельную, активную, осмысленную, наполненную посильными трудами, полагающимися даме of senior age.

Думаю, все знают этот образ «активных европейских старушек», ну или американских, австралийских, неважно. Такие ухоженные пожилые дамы, всегда с причёсками-укладками на белоснежных волосах, в приличных украшениях и соответствующих возрасту аксессуарах, тщательно одетые, доброжелательно, а иногда и радостно улыбающиеся. Они встречаются в кафе и пьют кофе с тортиком, ходят на выставки, в театры, сами проводят выставки, активно занимаются благотворительностью, далее следует много разных пунктов осмысленной и радостной жизни в пожилом возрасте. На них приятно смотреть. О них радостно читать. С них хочется брать пример. У меня только один вопрос — а что у нас с дедушками? Старушки есть, а где старички?

Они все умерли? Или они нездоровы, лежат по больницам? Или они вполне здоровы и счастливы, но сидят дома, не ведут благородный и активный образ жизни, а пьют пиво у телевизора? То бишь в современных реалиях, наверное, у компьютера. Нет, они, может быть, благородно пьют Розе д'Анжу, или что там пьют достойные старички... Но почему бабушки отдельно, а дедушки — отдельно? Это «правила игры» такие?

Разумеется, есть другой расклад. В путешествиях часто встречаешь пожилые, а иногда и совсем дряхлые парочки, бабушка рядышком с дедушкой, они ездят по свету, держась за ручки, осматривают достопримечательности и заодно подлечиваются то здесь то там. Такой расклад мне понятен — если у тебя в распоряжении есть твой собственный законный «дедуля», который чудом выжил всегда с тобой, то тут всё понятно. Но если он не всегда с тобой, или, увы, того самого... или просто тебя терпеть не может, или завис в сетях, ну масса вариантов... Я к тому, что в этом случае у благородной старушки остаётся вариант исключительно «социально активной жизни в женском обществе»?

Мне всегда нравилось мужское общество. Я люблю, когда компания не только из «девочек», неважно какого возраста, я хорошо дружу с мужчинами, для меня это важный «компонент» моей жизни. И вот я смотрю на социально одобряемый образец сияющей прекрасной активной старости, и не вижу там мужчин. В смысле, дедушек, старичков. Бабушки есть, все такие красивые и в аксессуарах, а дедушек — нет. И мне становится скучно. А вы говорите — не ужас. Ужас-ужас-ужас...

Profile

nebo_odno: побежали летать (Default)
nebo_odno

March 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12 131415161718
19202122232425
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 07:33 am
Powered by Dreamwidth Studios